Indochina II - Sebuah Perjalanan

Johor Bahru - Ho Chi Minh, Vietnam - Siem Reap, Kemboja - Bangkok, Thailand - Bagan, Myanmar - Johor Bahru

Sambungan kepada Indochina I - Sebuah Perjalanan.

Koleksi album foto kenangan dipaparkan dalam album Merayap 74.

Aku mengambil keputusan untuk bersandar di sudut berkaca betul-betul bersebelahan pintu LRT. Ini adalah satu-satunya posisi paling selamat, buat mereka yang tidak termasuk dalam kategori OKU, wanita mengandung, warga emas, dan pesakit kategori parah. Setiap kali kau berada dalam posisi ini, kau akan rasa bebas daripada rasa bersalah. Hampir dua bulan aku di sini, menjalani kehidupan yang sedikit berbeza.

Dalam posisi ini juga, jendela LRT bagaikan layar yang bergerak membingkai pemandangan pagi kota lumpur, bersama bayang-bayang hitam bangunan-bangunan pencakar langit yang tumbuh bagaikan cendawan. Sekaligus, mengingatkan aku kepada sosok bayangan anak kecil bernama Mi Hwa yang sedang berdiri di hadapan pintu gerbang kuil Angkor Watt sambil tangan sebelah kanannya memapah di dinding berbatu. Apatah lagi senyuman mesranya, terasa aura lokal menambahkan keseruan perjalanan tempoh hari.

Suhu yang hampir mencecah 32 darjah Celcius benar-benar mencipta sedikit suasana pra-sejarah bersama sinar Matahari terik, memantulkan warna oren keperangan struktur-struktur kuil yang puluhan tahun tersembunyi di dalam hutan ketika zaman kerajaan Khmer. Betul-betul seperti dalam filem Tomb Rider.

Mi Hwa hanya berdiri dan tersenyum. Kami cuba berkomunikasi dalam Bahasa Inggeris dan dengan perlahan sedaya upaya merakam setiap sudut interaksi. Ternyata anak kecil ini begitu fasih berbahasa Inggeris dan tidak segan silu memperkenalkan diri sambil menerbang-nerbangkan kain skirt paras lututnya menunjukkan dia berasa senang berjumpa dengan kami. 

Sambil mengipas-ngipaskan tangan, aku duduk bersandar dengan harapan, hilang sedikit udara bahang sekeliling. Padahal itu cuma permainan psikologi. Rakan yang lain turut melabuhkan punggung di atas batu, ada yang menogok air mineral sepuasnya. Sebenarnya sudah lebih 10km kami berjalan dari satu kuil ke satu kuil, dan ini adalah kuil yang terakhir yang dikenali sebagai 'kuil besar' atau Angkor Watt. Untuk menuju dari satu kuil ke kuil yang lain, kami menggunakan khidmat kereta pedati kuda yang agak popular di sini.

(Bersambung)

Sengaja Aku Datang ke Kotamu

“Sengaja aku datang ke kotamu. Lama nian tidak bertemu. Ingin diriku mengulang kembali. Berjalan-jalan bagai tahun lalu.”

Lagu Sepanjang Jalan Kenangan sedang bermain menerusi corong aplikasi Spotify yang baru sahaja aku muat turun semalam. Sedikit sebanyak, kepulangan ke kota ini atas urusan kerja, mengembalikan kenangan saat pertama ditugaskan di sini. Nagoya, lebih khusus. Masjid Baitu-Syakur yang dulu masih dalam renovasi, sekarang sudah hampir siap sepenuhnya. Tiada lagi kanvas terbentang menutupi mimbar. Jemaahnya tetap ramai seperti dulu. Solat Maghrib di sini sendiri, melihat orang-orang yang datang dari seluruh pelusuk daerah di Indonesia, memberikan banyak refleksi terhadap diri. Raut muka, Bahasa pertuturan, tingkah laku mereka mengajar banyak hal. Aku menarik nafas sambil tersengih sendiri.

Dahulu sering disebut, di sini lah, sebelah neraka dan sebelah lagi syurga. Lelucon yang sering diungkapkan apabila ada yang menanyakan tempat aku bermaustatin di sini. Di sebuah rumah kost atau rumah kedai yang mempunyai banyak bilik yang disewakan, rata-rata orang asing seperti aku. Kerana banyak orang asing, ramai yang membuat mulut seringkali orang asing membawa perempuan pulang ke bilik. Tahu sahajalah apa lagi yang dilakukan kalau bawa perempuan pulang. Mustahil bawa pulang kerana mau ajar memasak. Lawak hambar.

Demikian apa pun yang diceritakan orang, tidak kira di mana Bumi dipijak, di situlah langit dijunjung dan di situ lah keperibadian serta prinsip hidup harus dijaga. Tidak perlu terlalu masuk kambing mengembek dan masuk kandang harimau mengaum. Tergantung dalam suasana apa. (Menjelingkan mata)

Hal pertama yang aku lakukan apabila tiba di sini adalah menikmati setiap inci tubuh ayam sambel idjo Podomoro yang sangat kuat memancing nafsu makan. Kalau dahulu, hampir setiap minggu sekali, Ashraful, Syahera, Hamizan dan Esdelyn sering berlumba-lumba mengajak untuk ke sini. Aku hanyalah penggemar dan pengikut yang kadangkala berubah kesetiaan. Mana tidaknya, kalau sudah sebulan empat kali, tidakkah kau merasa bosan? Warong kecil di tepian longkang yang meriah dengan tikus-tikus bagaikan kucing peliharaan. Namun keenakkan ayam bersama sambal hijau mentah yang digaul bersama mentega itu cukup membuat kami lupa akan semua yang buruk itu. Ternyata betul, cinta itu buta. Cuma Alhamdulillah, berkat sokongan pengunjung tegar seperti kami, satu cawangan telah ditubuhkan dengan kondisi restoran yang lebih bersih dan selesa. Ruang atau kedai baru betul-betul bertentangan dengan warung kecil yang lama di Jalan Imam Bonjol. Pengudaraannya lebih bagus, ruang makan lebih luas tetapi para penghibur jalanan tetap melontarkan vokal sambil memetik gitar. Sekarang, mereka akan berdiri di satu sudut, bagai pentas utama. Ada cermin dan sinki di sebelah. Kalau dilihat dari sudut ini, boleh kelihatan sisi belakang tubuh sang penghibur yang bertukar-tukar hampir setiap 10 minit. Macam seni lah menurut aku. Pada malam sekembalinya aku di sini, seorang penghibur jalanan membawa lagu Sepanjang Jalan Kenangan lagi. Ini adalah sebuah kebetulan. 

Walaupun baru sahaja empat bulan meninggalkan kota ini, namun terlalu banyak hal yang aku ditinggalkan. 

Makcik di Golden Triangle

Aku terus mengikuti si makcik separa abad yang sedang menjinjing guni plastik di genggaman tangan kirinya. Entah tong sampah yang ke berapa dia selongkar selepas ini. Melewati Menara Prest1ge. Langkah kakinya begitu deras bagai jeram sungai selepas hujan dan berbelok-belok pula seakan tidak seimbang. Sengaja aku memperlahankan langkah supaya aku kekal jarak di belakang dua saat. Kali ini, dia agak berjaga-jaga apabila mengeluarkan beberapa biji tin minuman daripada tong yang terletak betul-betul di hadapan bar terbuka. Mungkin ditakuti terpegang tin atau botol alkohol. Mulut aku begitu berat untuk memulakan perbualan dan cuma berharap supaya tin alumuniumnya jatuh, supaya aku ada alasan. Tetapi malangnya itu tidak terjadi. Bayangkan, di tengah-tengah kawasan Golden Triangle ini, masih ada golongan yang tidak bernasib baik seperti makcik yang berbaju kurung hijau bunga-bunga ini, berusaha keras mencari rezeki yang mungkin dianggap kotor buat orang lain. Bermacam-macam andaian dalam kepala aku. Mungkin dia adalah ibu tunggal yang mempunyai anak ramai yang masih bersekolah, memaksa dirinya untuk mencari duit lebih. Mungkin juga dia sendiri menghabiskan sisa-sisa kehidupan setelah dibuang keluarga tersayang atas sebab-sebab bodoh yang terbit dalam masyarakat yang terpengaruh dengan drama-drama petang di televisyen. 

Kesian. Sebuah perasaan yang ada di dalam sanubari setiap insan tetapi kita terkadang terlalu takut untuk melakukan kebaikan. Takut dicop 'attention seeker', takut dianggap luar daripada kebiasaan, takut riak dan sebagainya.

Sebaik sahaja berkedip mata melewati lampu isyarat pejalan kaki, si makcik tadi hilang dari pandangan tanpa aku sempat mengenal wajahnya. Mungkin ilham daripada Tuhan.

Gang Dapur Bergerak

Sebaik sahaja melangkah masuk pintu pagar besi, kehadiran kami disambut dengan kelunakan suara anak-anak kecil bersama taranum bacaan ayat suci Al-Quran seakan mengembalikan memori dulu ketika duduk bersila dan kaki hampir semut-semut untuk belajar mengaji di dalam ruang madrasah. Lidi sate disisipkan dalam surah terakhir yang dibaca pada hari itu, berfungsi sebagai penanda muka surat. Rihal Al-Quran daripada kayu menghasilkan bunyi hentaman apabila dilipat, dan seketika ianya mewujudkan seakan melodi perkusi. 

Kami melangkah masuk dalam lagi lantas bertemu seorang pemuda berjambang serta berbadan sedikit gempal yang sedang asyik menggoreng ayam. Tanpa perlu memperkenalkan diri dan bersalaman, dia lantas meminta tolong untuk membelikan dua botol Sunquick Tropikal, satu kotak air mineral berjenama khusus, empat bekas Nata De Coco, satu botol kordial sirap dan empat buah kantung ais. Oleh kerana suasana tiba-tiba bertukar menjadi seakan Amazing Race, kami bertiga bersama seorang relawan yang lain, bergegas ke kereta pemunggah miliknya.

Perkenalan yang cukup singkat.

Stering kereta pemunggah pacuan empat roda dipulas untuk memasuki sisi kiri sebuah gedung ais. Lori-lori putih penuh di dalam kotak parkir dan ada yang menyimpang sana-sini. Sekantung ais yang berbentuk silinder-silinder kecil digalas dan sempat merasa sejuknya Antartika di belakang tubuhku. Mujur pacuan empat roda ini, bagasi belakangnya cukup besar untuk memuatkan dua dozen air mineral, ais, dan segala bahan mentah yang diperlukan untuk menjamu kira-kira 40 orang anak-anak pelarian pada malam itu.

Aku sebenarnya lupa nama penggerak kepada gerakan ini kerana baru pertama kali mengikuti. Namun beliau cukup merendah diri. Hadi, selaku orang yang mengajak kami ke sini, menjelaskan dan bercerita tentang kehidupan mewah, bisnes yang memaksa beliau untuk berurusan dengan pelbagai bentuk situasi, sebelum beliau memulakan langkah untuk memacu gerakan Gang Dapur Bergerak. 

Beliau merasa hidupnya lebih tenang setelah mengambil keputusan untuk meninggalkan kejayanya yang sebelum ini, meninggalkan segala perusahannya yang bergelumang dengan perkara yang tidak jelas. Mungkin kita juga harus bertindak sekarang untuk sedaya upaya memaksimakan penglibatan dalam aktiviti sukarelawan kerana terlalu lama duduk empuk di atas bangku kantor.

Sesi makan malam menggunakan talam bermula. Aku mula memerhatikan sekeliling, melihat telatah anak-anak kecil yang begitu matang menjalani hidup tanpa ibu bapa. Setiap suapan nasi bersama lauk ke mulut, ada saja yang bermain di dalam fikiran. Pelbagai andaian apa yang akan berlaku setelah mereka semua merangkap dewasa. Selesai makan, Hadi membawa kami ke sebuah ruang kecil di sebuah sudut rumah lantai bawah. Sebuah almari bersama mural di dinding menempatkan beberapa buah buku bacaan buat anak-anak. Aku begitu kagum dengan usaha kelompok ini mewujudkan sudut bacaan santai selain seharian menghafal, membaca kitab suci Al-Quran. Tertarik untuk duduk membacakan buku, bercerita bersama-sama anak-anak ini jikalau berkesempatan nanti.

Malam semakin larut dan kami beransur pergi meninggalkan Maahad Tahfiz Al-Quran & Rumah Anak-anak Yatim Al-Sagaff sebelum berkenalan dengan sukarelawan-sukarelawan yang lain. 

Pertemuan yang cukup singkat tetapi bermakna. 

Kepada sesiapa yang ingin turut serta, boleh rujuk Facebook Gang Dapur Bergerak.

Kembara Keluarga di Sungai Lembing

Perjalanan yang memakan masa dua jam dari Johor Bahru ke Bandar Mersing tidak terasa jauh kerana kami tak henti berbual. Jarang sekali dapat begini. Sengaja aku tutup radio dan membiarkan jendela terbuka menjemput masuk udara pagi yang segar membikin suasana sepanjang perjalanan cukup tenang. Apa yang buat aku bahagia apabila dapat menikmati Sabtu dan Ahad tanpa perlu berkerut dahi sendirian di kamar apabila memikirkan hal kerjaan. 

Warung Tawaduk di Persisiran Pantai Mersing

Misi pertama selepas Subuh Jumaat itu adalah untuk mengisi perut sebelum menempuh 5 jam perjalanan ke Sungai Lembing, Pahang. Boleh dikatakan kami cukup beruntung kerana dapat menikmati roti jala bersama semangkok kuah kari yang memanggil-manggil. Mungkin kerana hari Ahad, bandar Mersing pada ketika itu sunyi bagai pekan koboi. Tenteram seperti yang aku dambakan. Cewah.

Walau cuma sekadar pondok kecil di tepi pantai Mersing, warung sarapan yang tawaduk ini cukup memberikan pengalaman berharga buat kami sekeluarga pada pagi yang mendung kelabu itu. Maka tidak salah lah jangkaan bahawa warung tepi jalan yang paling buruk itu selalunya menghidangkan menu yang paling lazat. Saat yang paling mengingatkan ialah apabila dapat melihat emak abah duduk melayani kerenah cucu. Sesuatu yang akan aku kenang.

Setelah menyapu tisu percuma di mulut, membersihkan sisa kuah kari yang terselit di misai, kami bergegas ke kereta kerana tidak sabar untuk menyambung perjalanan. Memandu pada awal pagi adalah suasana yang paling sesuai berbanding terpaksa menempuh silau sinaran Matahari tegak di kepala serta bahang panas permukaan jalan. Melewati Pekan Rompin dan Tanjung Gemok, tempat berlabuhnya feri dan kapal-kapal nelayan ke Pulau Tioman khususnya selain pelabuhan feri utama di Mersing. Kenangan yang paling berharga di Rompin ialah ketika berpeluang meratah lempeng kelapa sambil menikmati bayu darat persisiran pantai Rompin. Malangnya aku tidak berkesempatan untuk memberikan pengalaman yang sama buat keluarga kerana hampir lupa jalan menuju ke lokasi lempeng kelapa, beberapa tahun yang lalu. 

Daripada Rompin, kami memasuki sebuah daerah yang terkenal dengan jolokan bandar diraja, iaitu Pekan. Tidak banyak yang aku tahu tentang daerah ini tetapi seperti kebiasaannya 'bandar diraja' akan dihiasi dengan bangunan-bangunan istana diraja serta masjid diraja yang sengaja dihiasi dengan segala keistimewaan senibinanya. Pertama kali singgah di Pekan dulu ialah ketika menumpang saudara untuk pulang ke Gebeng. Paada ketika itu, kami melalui jalan kampung persisir pantai atau bakau menuju ke UMP Pekan yang juga sengaja dibina di lokasi yang sering dikepung oleh kumpulan lembu dan kerbau peliharaan. Maka tidak terperanjat jikalau ternampak tompok-tompok tahi kerbau atau lembu di atas pentas lebuhraya Pekan-Kuantan. Lebih lucu apabila ada di antara tompokan lembu itu muncul tunas pohon yang kelihatan subur. Ianya tumbuh bagaikan sebuah harapan. Maksud aku, kalau semua dunia musnah, maka mungkin ini adalah tompok-tompok harapan seluruh umat manusia untuk mengekalkan flora dan fauna jikalau sudah tidak ada lagi tanah subur.

Aku memang begini. Selalu meyimpang jauh apabila beroleh peluang berada di ruang fikir seperti dalam perjalanan jauh mahupun di ruang alam, gunung, pantai, sungai atau tasik. Bagi sesetengah orang, termenung itu akan menjurus ke arah psycho atau pecahan personaliti yang berkecamuk. Tapi, tergantung kepada individu itu sendiri ianya menjurus ke arah positif atau negatif serta kawalan minda. Macam orang dulu-dulu bertapa di dalam hutan, seperti biksu Buddha yang bertafakur dalam pakaian jingga dan seperti kisah Nabi Muhammad S.A.W. yang berkhalwat di dalam  Gua Hira. Aku yakin, dengan melaksanakan ini, akan beroleh sesuatu yang bermanfaat atau dengan kata lain, sebuah perkataan kegemaran aku, iaitu keajaiban.

Khayalan aku terputus. Kami belok ke simpang kanan setelah melewati Kem Askar masuk ke arah Sungai Lembing. Ini adalah antara petunjuk jalan masuk utama. Walaupun menggunakan Waze, aku rasa lokasi ini sangat mudah ditemukan kerana banyak papan tanda berwarna coklat terpampang ‘Sungai Lembing’. Ini pertama kali aku ke sini walaupun sudah sejak di menara gading lagi, para sahabat sibuk menggembar-gemburkan keindahan gumpalan awan di Bukit Panorama, Gunung Tapis, Air Terjun Pelangi dan sebagainya. Namun kerana batasan jarak, selama empat tahun bekerja di luar negeri, tidak banyak impian sendiri yang dapat aku tunaikan. Kerana itulah aku menyimpang ke haluan yang lain, secara automatik terlalu selesa melancong sendiri atau dalam kumpulan kecil. Rakan-rakan lama yang dulu sering mengadakan acara sendiri juga menghadapai nasib yang sama kalau tidak salah. Dunia kerjaya kadang-kadang agak kejam.

Tanpa mengendahkan keperluan untuk mencucuk kad ATM tadi membawa kepada penyesalan kerana di tempat pam minyak di sisi kiri masuk Sungai Lembing ini betul-betul seperti pekan cowboy. Nama pam minyak di situ juga tidak pernah aku dengar. Aku fikir, pasti ada sejarah khusus pam minyak ini seperti seorang tokoh yang membangunkan pam minyak ini suatu masa dahulu dan berapa lama ia sudah beroperasi. Dengan segan silu, aku menoleh ke arah tempat duduk penumpang dan membuat pengumuman tunai sifar. Ahli keluarga mengangguk dan seperti biasa emak mecagarkan wangnya terlebih dahulu. 

Setelah pemicu minyak kembali ke injap tutup secara automatik, aku kembali memicu minyak kereta untuk meneruskan perjalanan yang hanya tinggal 30 minit sahaja lagi. Jalan ke dalam agak berbelok-belok dan beberapa belokan tajam yang mungkin menguji sedikit pemanduan lebih-lebih lagi kalau kau rabun dan gagal memperbaharui kuasa penglihatan.

Solat Jumaat di Masjid Sungai Lembing

Di luar masih mendung dan isi masjid belum penuh walaupun sudah hamper pukul 1 tengah hari. Rata-rata di barisan paling hadapan adalah sosok-sosok warga tua yang jelas kelihatan tangan serta mukanya sudah berkedut. Sisi paling kiri sekali kelihatan dua orang warga emas yang kurang upaya untuk berdiri. Salah seorang daripada mereka baru sahaja melabuhkan punggung di atas kerusi pendek yang khusus tersedia, mungkin dia adalah tetamu yang tidak asing di sini setiap kali azan dilaungkan. Sebenarnya tidak sangka di Sungai Lembing ini terdapat sebuah masjid kerana melalui pembacaan di media sosial, pekan kecil ini banyak dihuni oleh masyarakat Cina. Tidak tahu tahun berapa masjid ini didirikan, tetapi terasa aura klasik apabila melangkah ke dalam ruang utama solat di samping sekitarnya terdapat rumah-rumah senibina Inggeris berwarna putih berlatarbelakangkan tebing tinggi dan satu sisi lagi Sungai Lembing yang mengalir tenang. Tepat pukul 2 tengah hari, kami akan bertemu dengan tuan empunya homestay bagi mendapatkan kunci kamar lalu menyumbat segala beg pakaian. 

Terowong Bijih Timah Sungai Lembing 

Terowong bijih timah sejauh 90m memberikan sebuah pengalaman baru kerana setiap kali melalui belokkan, kami disajikan dengan beberapa sudut yang sama tetapi isi ruang yang berbeza. Mungkin di sini tak hanya ruang orang-orang terdahulu membanting tulang, tetapi terisi dengan jiwa dan raga mereka demi keluarga tercinta. Bahkan, setiap ruang runtuhan serta rekahan batuan itu seakan memilki ceritanya sendiri. Berapa banyak tangan dan keringat yang membasahi ruang ini bersama beberapa bentuk geometri batuan keras. (bersambung)

Gua Charas

Gumpalan Awan di Bukit Panorama

Mee Jawa Kampung Pasir Kubur

Sungai Pasir Kubur

Kemaman 

Nasi Kukus Ayam Berempah 

Pantai Kemasik

Kopitiam

Untuk Kembali Bukan Mudah (Bukan Cerita Cinta)

Menyedari bahawa telah begitu lama aku meninggalkan Kota Lumpur ini, telah banyak alasan yang muncul di dalam kepala untuk merancang kesibukkan. Objektif utama aku adalah untuk meneroka kembali hutan batu konkrit yang dulu pernah menjadi sahabat baik pada hampir setiap hujung minggu, pada waktu ketika aku sibuk dengan pelbagai aktiviti pentas. Sebenarnya di sini, bukanlah tempat yang sesuai untuk dihuni oleh orang seperti aku yang lebih selesa bersandal jepit, rambut kering tak berminyak rapi dan berbaju santai kolar 'cekak musang'. Rakan-rakan yang sudah 'membesar' di sini sudah tampak penuh kenyakinan menjalani hidup. Mungkin juga aku tidak berani mengambil risiko untuk sama-sama terpalit dengan lumpur cabaran kota ini. Walhal, kemajuan diri hanya boleh dicapai dengan melangkah keluar daripada zon selesa. (Aku cuba memotivasikan diri sendiri sambil menghirup secangkir kopi.) Memang bahagia kalau dapat bangun awal pagi Sabtu tanpa perlu bergegas ke lapangan. Antara sisi positif yang dapat aku nikmati pada ketika ini berbanding hampir beberapa tahun lalu yang padat. Satu perkara yang pasti adalah aku harus mengubah pola fikir ke arah yang lebih positif.

Mengakui bahawa satu minggu pertama di sini telah mempertemukan aku dengan beberapa hal yang baru serta kejadian.

Indochina I - Sebuah Perjalanan

Pastinya malam tadi Tuhan yang maha pengasih dan penyayang telah berlaku adil kepada makhluknya tidak mengira agama apa yang dianuti, bangsa apa kelahiran mereka, bahasa apa pertuturan mereka dengan melimpahkan ribuan liter air dari langit setelah kemarau panjang yang meresahkan banyak hati, anak kecil yang berlengging tanpa baju mengadu panas, seorang tua yang berjanggut kering tak seperti kebiasaannya yang lembab memerangkap peluh di muka dan mayat bergelimpangan tak berdarah hampir kurus kering menampakkan corak kerangka tulang berlapis epidermis kulit. Maka aku dapat simpulkan bahawa perjalanan minggu lalu mempertemukan aku dengan beberapa bentuk siri penyerahan diri kepada Tuhan.  

Indochina. Sebuah Perjalanan.

Ho Chi Minh, Vietnam - Siem Reap, Kemboja - Bangkok, Thailand - Bagan, Myanmar

Walaupun seminggu perjalanan panjang merentas beberapa lembah Indochina sudah berlalu, namun teriknya masih terasa saat kaki kembali menginjak tanah Malaya dan Kota Batam, yang aku gelarkan sarang kehidupan mungkin untuk tempoh lima tahun ke hadapan. Jasad dan hati kami bertiga diterbangkan oleh pesawat, berpacu dengan semangat untuk menempuhi perjalanan dengan telah dijangka bakal menghidangkan hal-hal yang baru. Walaupun tidak mencakupi seluruh kota besar, kota kecil pelusuk Indochina, namun perjalanan yang singkat ini sudah cukup untuk mengisi tembolok jiwa untuk setakat ini.

Secara jujur, tidak banyak ekspetasi atau rencana yang aku letakkan kerana kekangan masa dan mungkin juga rancangan basisnya adalah daripada Gunawan, 'the good looking engineer and traveller'. Malah permohonan E-Visa untuk melangkah masuk negara Myanmar diterima tiga hari sebelum tarikh yang dirancang.

Dengan rasa sedikit bersalah, aku pulang ke Johor Bahru sehari sebelum berangkat ke Ho Chi Minh, memanfaatkan masa bersama keluarga kerana rancangan awalnya adalah cuti satu minggu khusus untuk berada di rumah. Ternyata niat suciku gagal dan emak abah sudah terbiasa dengan perangai anak lelakinya yang satu ini. Aku cuma ketawa kecil saat emak abah memerli padu dalam kereta dalam perjalanan pulang dari Terminal Feri Stulang Laut. Begitulah dari kecil, sudah di didik untuk membuat keputusan sendiri asalkan tidak menyusahkan orang lain atau berbuat kejahatan.

Setibanya di Ho Chi Minh, kami bertiga termasuk Dikky yang datang dari Jakarta, mendapatkan tempat duduk di dalam bas umum untuk menuju ke Bui Vien Street. Sebuah kawasan terpadat warga backpacker mendapatkan hostel murah. Rujukan kami hanyalah nombor bas yang akan menuju ke arah Bui Vien Street dan pencakar-pencakar langit di sekitarnya.

Dengan tidak bersedia menghadapi segala tutur kata bahasa Vietnam yang asing bagi kami, jelas sekali kelihatan bingung dan itu disedari oleh seorang konduktor bas yang baik hati. Pemuda yang berkaca mata hitam tebal, berpakaian seragam hijau bak tentera komunis cuma tanpa simbol pangkat di bahunya itu melemparkan senyuman sambil bersandar di tiang stainless steel tanpa banyak gerak walaupun bas berpacu laju tidak seimbang. Terasa ngeri juga pada mulanya kerana mengingatkan sejarah Vietnam pada masa lampau. Bisa saja 'tentera komunis' ini menebang leher penumpang bas tanpa sebab asbab. Bayangan tentera komunis langsung terpadam apabila muncul sosok seorang rahib seakan berpakaian ihram warna oren duduk betul-betul di sebelah. Konduktor bas tadi tunduk hormat meraikan kehadiran rahib tadi. Aku saling berbalas senyuman tanpa henti kerana takut-takut disangka tidak sopan kerana duduk di tempat khusus wanita mengandung atau apa.

Aku menebarkan peta kota Ho Chi Minh yang sebesar depa, mencari tahu lokasi. Gunawan, Dikky dan aku mula berceloteh arah seterusnya. Mungkin kerana kasihan, sebatang jari telunjuk menggelincat dan mencuit bahuku dari arah samping. Seorang pakcik bersama anaknya berbahasa Inggeris dan cuba menjelaskan posisi kami. Beginilah enaknya kalau menjadi orang asing, sentiasa dilayan baik tanpa dipinta dan bisa juga ditipu tanpa dipaksa.

Sebaik sahaja sampai di pondok bas berhadapan dengan Ben Tanh Market, kami menuruni bas dan saat cahaya Matahari siang itu mengenai kulit, aku menjerit kepanasan di dalam hati. Teriknya baru dapat dirasai umpama betis kaki yang mencium ekzos motosikal. Musim kering dan panas yang betul-betul panas.

(Bersambung)

The Blongkeng Riders Dalam Kelas Inspirasi Batam Hinterland Episod 2

Memulakan ketikkan papan kekunci laptop dengan foto ini, kerana terbawa perasaan dalam suasana malam bersama rintik-rintik air hujan yang berirama. Mengingatkan kembali rintik-rintik air hujan yang menyimbah di wajah saat menempuh laluan lopak air dan tanah merah menuju ke desa Blongkeng. Sejak dari pagi tadi hujan tidak berhenti menangis. Kalau sendiri di kamar, beginilah.

Memetik kata John Wood dalam bukunya "Leaving Microsoft to Change the World", "If you are thinking about making some adjustments in your life to allow you to help change the world, my hearfelt recommendation is not to spend to much time thinking about it. Just dive in." dan pada hari itu, kami telah 'dive in' ke dalam lumpur dan selut tanah merah demi mengubah dunia.

Secara amnya, Kelas Inspirasi Batam Hinterland ternyata memberikan pengalaman yang berbeza dibanding dengan Kelas Inspirasi Batam #5 yang lepas. Tidak cukup dengan keseruan perjalanannya, pertemuan dengan anak-anak hinterland yang luar biasa menyuntik lebih endorfin kecekalan kami kepada keseluruhan acara.  Fokus kali ini adalah bagi menyebarkan inspirasi kepada sekolah-sekolah dasar yang kurang diberikan perhatian dan terletak di kawasan yang sukar dicapai dengan pengangkutan awam atau terbatas. Selepas melepasi jambatan 4 Barelang, kelihatan beberapa kuntum payung yang kelihatan seperti cendawan muncul di samping jalan. Setelah beberapa kali diperhatikan, ternyata dibawah lindungan cendawan payung itu adalah anak-anak sekolah yang sedang menanti tumpangan ke sekolah.

Baju hujan yang kami sarungkan berkibar-kibar dengan kelajuan motosikal tidak melebihi 80 kilometer per jam bagi berhati-hati dengan keadaan jalan yang agak licin. Konvoi 9 motor daripada kelompok dua berbaris panjang membawa semangat yang luar biasa pada pagi itu. Beberapa kali kami berhenti bagi menghilangkan kebas di punggung. Dengan kapasiti membawa muatan barang seperti speaker, hadiah, alat-tulis dan makanan yang agak terbatas, kami sedaya upaya membahagikannya dengan sama rata. Kejadian seperti tayar motor yang terbenam dalam lumpur, menolak motor, dan berkaki ayam mengharungi lecak adalah antara adegan yang tidak dapat dilupakan. Bahkan, kaum hawa yang berstokin panjang, sanggup berjalan kaki beberapa meter dan beberapa kali kerana mengelak jatuh motor akibat jalan licin dan berbukit. Coklat dan merahnya tanah lecak seakan terpercik ke seluruh anggota tubuh badan seolah-olah memberitahu bahawa kita itu memang asalnya diciptakan daripada tanah. Mujurlah ahli-ahli kelompok dua ini semuanya gila-gila lantas membuatkan seluruh perjalanan tidak kering gusi dibuatnya.

Beberapa meter mendekati Sekolah Dasar Negeri 016 Blongkeng, kelihatan hamparan padang bola sepak yang terpotong dua oleh laluan tanah yang botak tanpa rumput akibat sering dijadikan laluan. Mungkin laluan ini menunjukkan sabuan tahun menjadi laluan pejalan kaki anak-anak sekolah di sini pergi dan pulang dari sekolah. Jejak manusia di Bumi mungkin juga begitu. Terlalu banyak jejak yang kita tinggalkan dan ada kalanya merusak kelestarian.

Saat melangkah masuk ke kelas, beberapa anak kelas 1 dan 2 kelihatan masih polos termangu seketika melihat kehadiran kami di daun pintu. Mungkin mereka agak malu buat pertama kali bertemu. Namun setelah melontarkan suara dan memberika salam, mereka langsung bersemangat menjawab salam dengan irama yang cukup mengingatkan aku semasa di sekolah rendah dahulu.

Tanpa berfikir panjang, kami sepakat menggabungkan Kelas 1, 2 dan 3 dalam satu lokasi oleh kerana jumlah pelajarnya tidak ramai. Keadaan kelas agak kelam kerana tiada pencahayaan yang secukupnya kerana bekalan elektrik yang terbatas. Saat memulakan kelas, perkongsian cita-cita bersama-sama anak-anak hinterland, sekaligus mengubah suasana kelam. Rata-rata anak-anak di dalam kelas ini sangat aktif menjawab segala pertanyaan dan berpatisipasi dalam nyanyian semangat, malah ada yang tanpa henti tertawa kerana pergerakkan-pergerakkan serta telatah pengajarnya yang lucu.

Mungkin kerana bersemangat menghabiskan rasa manis gula-gula getah, seorang anak yang bertubuh agak gempal masih dalam keadaan rukuk di luar kelas. Dia kemudiannya hampir lupa bahawa sesi pengajaran telah bermula. 

Ini adalah keadaan kelas dengan berdirinya plywood berkaki tiga cukup sekadar memisahkan antara Kelas 1 dan Kelas 2. Setelah bumi Blongkeng ditimpa hujan, lopak-lopak air bersama selut tanah merah memaksa kami untuk berkaki ayam semasa sesi mengajar dijalankan. Bayangkan anak-anak sekolah di sini harus melalui keadaan seperti ini untuk menuju ke sekolah setiap hari. Sesuatu yang dapat kita pelajari daripada semangat mereka jelas tidak padam demi mendapatkan pendidikan yang sewajarnya.

Sewaktu sesi kelas inpirasi berjalan, kelihatan dua ekor mata sedang memerhatikan kami disebalik daun pintu. Dia seolah-olah mata-mata yang bersembunyi merakamkan segala gerak geri kami di dalam kelas. Aku cuba mendekatinya dan mengajak untuk turut serta dalam aktiviti kelas dan pada hari itu, aku belajar sesuatu bahawa yang namanya anak kecil itu, mereka mempunyai rasa ingin tahu yang cukup bermanfaat buat perkembangan diri. Sedikit terharu dalam kelompok masyarakat yang agak terkebelakang dalam kesedaran pendidikan di sini, masih ada sinar semangat untuk belajar yang muncul secara natural dalam diri anak-anak kecil. 

Salah seorang anak kelas tersengih di atas basikal saat bertemu kami yang sedang berjalan menuju ke musollah. Raut wajah dan tingkahnya tampak lebih matang jika dibanding dengan umur yang baru setahun jagung. Menerusi pengalaman dan tantangan hidup sebenarnya akan menjadikan seseorang lebih berfikir ke depan dan lebih survival dalam perjalanan hidup.

Satu perkara yang kurang di sini ialah sumber air bersih yang sukar didapatkan kecuali harus ke telaga yang berhampiran dengan musollah dan air itulah digunakan untuk berwudhuk serta sumber air di dalam tandas. Dari segi prasana sekolah, kondisi meja kerusi yang sudah tidak stabil kakinya, tandas yang tidak berfungsi, menunjukkan bahawa kurangnya peyelenggaraan. Sedikit sebanyak, keadaan ini akan mempengaruhi motivasi anak-anak dan juga guru-guru untuk terus berjuang atas nama pendidikan.

Kehadiran kami pada hari itu diharap dapat menyuntik kembali semangat baru anak-anak di sini untuk terus belajar dan mengubah kemajuan diri serta keluarga. Aku percaya, titik tolak kejayaan itu tergantung individu itu sendiri dan tidak kira latar belakangnya apa, status keluarganya apa dan sekalipun kalau ibu bapanya tidak boleh membaca, anak-anak adalah sebuah permata berharga yang boleh mengubah segala kekurangan. 

Sebelum meninggalkan desa Blongkeng dan sebelum meredah beberapa titik akhir perjalanan yang mencabar, kami diajak oleh Fajar, dan teman-temanya menuju ke jeti yang dikelilingi oleh rumah panggung, penduduk lokal di situ. Rata-rata antara mereka bekerja sebagai nelayan dan mengumpulkan kayu-kayu bakau untuk dijadikan arang. Dalam perjalanan, aku sempat berceloteh dengan Fajar yang merupakan anak ketiga daripada empat adik-beradik tentang kehidupan sehari-harinya. Sengaja aku ceritakan bagaimana dunia di luar sana bakal lebih mencabar dan bisa memberikan lebih banyak pengajaran hidup supaya tak hanya duduk membesar di satu tempat dalam bahasa yang lebih mudah. Mungkin dengan umurnya yang masih setahun jagung belum cukup mengerti tetapi setiap apa yang kita sampaikan pada hari ini bakal menjadi ingatan buat mereka pada masa mendatang walaupun cuma seungkap nasihat.

Sepanjang acara Kelas Inspirasi, kita tak hanya menginspirasi tetapi turut terinspirasi dan mendapatkan banyak jawapan kepada persoalan-persoalan dalam hidup.

Mencari Hayati

Tanpa berfikir panjang, kami terus mencapai helmet dan memulas motor terus menuju ke Bandara Hang Nadim. Dengan backpack yang agak kebesaran untuk tiga hari dua malam, aku galas bersama khemah yang terisi didalamnya. Kerana Sabtu kerja separuh hari, teksi dan jalan dipenuhi orang yang pulang kerja dan berlumba untuk pulang ke rumah cepat untuk berehat. Mujur juga kami gagal menelefon teksi kerana dengan bermotosikal, segala kesesakkan lalu lintas berjaya dibatasi untuk segera sampai di pintu gerbang keberangkatan.

Tidak ada sebab yang jelas aku ke sini, cuma memerlukan rehat seketika daripada kesibukan kerja untuk saat ini. Kebetulan juga diajak untuk ke Sumatera Barat tanpa perancangan yang teratur. Maka aku cuma ingin menjalaninya sahaja dan mencari 'Hayati'.

Lekas pulang dari lapangan kerja dan letih masih terasa menjadikan mata agak berat untuk dibuka. Sesekali terlelap duduk dibonceng di atas motor. Mulutku masih terkumat-kamit menyanyi lagu Teroesir tanpa menghiraukan bunyi angin kuat yang hampir menerbangkan helmet motosikal. Seperti biasa, aku senang terpengaruh dengan filem, lagu dan buku.

Lebih kurang 1 jam, kami tiba di Bandar Udara Minagkabau, Padang yang secara geografinya terletak di Sumatera Barat Indonesia. Sayap pesawat hari itu begitu keras membelah komulunimbus bagaikan sebilah pisau yang tumpul.

Teguh membawa kami meluncur ke kawasan persisiran Padang dan seperti biasa, aku meletakkan harapan untuk mendapatkan pemandangan sawah padi yang lebih banyak. Setibanya kami di laluan lereng bukit yang menghidangkan tanjung dan pemandangan pelabuhan serta perkapalan yang agak besar, kami seterusnya dihidangkan dengan hidangan utama iaitu kawasan saeah padi yang terbantang luas ibarat permaidani dunia. Belok ke kiri dan kami sampai pula di sebuah pondok kecil yang merupakan restoran makan saudara si Teguh. Kehadiran kami disambut dengan beberapa ekor itik atau bebek yang sibuk menyudu air lopak di sawah. Terpukau dengan perlakuan itik-itik itu bersama hamparan hijau sawah padi, hingga tidak menyedari beberapa hidangan makanan telah tersedia di atas 'meja Jepun'. Kalau di Malaysia aku panggil 'meja Jepun' kerana tinggi mejanya cuma separas tulang keting kaki, muat-muat untuk melunjurkan kaki atau bersila ketika menyantap makanan.

Kami beruntung kerana tiba awal di situ kerana tidak ada pengunjung lain selain kami tambahan lagi, saudara Teguh menghidangkan Ikan Karang masak lemak, sayur  bersama beberapa hidangan Nasi Padang yang asli

Mungkin seorang Asyraf yang sudah tua, layak mendapatkan segulung ijazah tikar mengkuang dan pondok kecil di tengah sawah padi untuk menghabiskan sisa-sisa kehidupan. Sawah padi di kawasan persisir Padang ini terletak di dalam radius lagenda Malin Kundang dan persisiran pantainya luas, panjang dijamah ombak Lautan Hindi yang terbuka.

Setelah menyarung pakaian pembesar-pembesar Istana Pagar Ruyung, tidak terkecuali antara kami yang menginginkan dirinya dirakam gambarnya kerana bukan sahaja bayaran 35,000 Rupiah tetapi perasaan menyarung bangga pakaian tradisional kerajaan alam Melayu terdahulu.

Antara titik perhentian kami ialah di Padang Panjang iaitu perjalanan dari Bukit Tinggi menuju ke Lembah Harau. Dengan bantuan Gunawan yang kakinya pincang sebelah sisi, foto ini dirakam dengan harapan, dapat mewujudkan suasana 'road trip' merentas Sumatera Barat Indonesia. Walhal, perjalanan kelmarin tidaklah 100 peratus di atas jalan mahupun menginap di dalam mobil, namun perjalanannya seru dengan laluan bengkang-bengkok menguji pemanduan.

Setelah beberapa jam perjalanan dalam keadaan hujan yang menyimbah Bumi Minangkabau ini, kami terpegun dengan pemandangan di antara dua lembah gunung, terpecah dua dengan sungai deras bergabung dengan struktur 9 belokkan 'flyover' yang tajam. Sesungguhnya manusia itu terbatas, dan dengan ilmu manusia diberikan akal pula untuk menterjemah solusi kepada kemudahan seperti ini. Dalam hujan yang masih membadai, kami memberhentikan kereta di samping jalan sambil menikmati jagung bakar yang pedas, manis dan masin, simbolik kepada seluruh perjalanan pada hari itu.

Pagi di Bukit Tinggi tidak akan bermakna jika tidak mencuba Nasi Kapaw seperti yang disebut-sebut orang. Antara hidangan yang agak eksotik bagi aku ialah usus lembu yang disumbat dengan telur dan fizikal usus masih bisa dilihat terhidang di atas pinggan. Kerana aku jarang sekali makan organ-organ dalaman haiwan, usus yang menjadi salah satu lauk Nasi Kapaw, aku telan, dan hadam dengan terlalu berhati-hati.

(Bersambung)

Marah

1. Matahari terbenam. Pancaran cahaya jingga merayap di mukanya hingga suatu saat, merangkak di bibir yang sedang kumat-kamit membaca ayat Tuhan. Terpesona adalah perasaan ketika itu saat ada yang lehernya lentok tidur ke jendela berkaca dan orang lalu lalang sibuk membawa nasi bungkus buat makan malam. Keretapi Agro Wilis pada senja itu bercampur baur dengan suasana di saat aku duduk seorang menghayati perjalanan. Aku mengakui bahawa setiap perjalanan yang pernah aku lalui itu memberikan banyak inspirasi dan menanamkan idea-idea baru digaul dengan banyak persoalan sehingga aku temui jawapan yang mengujakan. Dan aku mulai marah kerana sudah lama tidak mendapatkan perjalanan panjang.

2. Membina kepercayaan itu sukar, tetapi membunuh kepercayaan itu cukup mudah. Kepercayaan yang gagal akan menerbitkan rasa sangsi dan prejudis. Akhirnya, mereka akan berbuat apa jua alasan untuk menyelamatkan diri sendiri apabila terbuai dengan persoalan 'Siapakah yang harus dipersalahkan' dan itu sangat tidak positif. 

3. Pemimpin yang bodoh adalah pemimpin yang membunuh masa depan cucu cicitnya sendiri. 

4. Menunggang motosikal, adalah umpama medan perang. Seringkali berperang dengan amarah di jalan, tetapi jarang sekali atau hampir tidak pernah ada rasa marah di luar jalan. Mungkin Tuhan telah memberikan peluang merasai nikmat marah itu khusus di jalan. Yang membuat aku takut ialah apabila aku tak dapat lagi merasai rasa marah.

Kepada Sebuah Kepercayaan

Percaya adalah sesuatu yang terbit daripada harapan. Sedang lagu Temper Trap bersahut-sahutan aku mainkan, suara kecilku menyanyi gembira malam ini tanpa mulut kumat kamit menyebut lirik lagu. Cuma tertutup rapat. Penyudah kepada hari ini nampaknya sedikit memberikan kepuasan. Sore 16 Januari 2016 menghidangkan cumulonimbus di atas langit 5:45 petang tetapi matahari yang sepertiga hampir tenggelam, memancarkan cahaya tanpa di halang awan nakal sedikitpun. Seakan seperti ada harapan baru.

Memberi

Walaupun tahun baru masihi atau Georgian berbeza dengan tahun baru Hijrah tetapi tidak salah sekiranya mengambil sempena hari pertukaran ini sebagai titik permulaan kepada perubahan. 

Sambutan tahun baru tak harus dengan bunga api dan sorakkan di tengah kebanjiran manusia. Malam semalam, lagu-lagu intrumental memenuhi ruang kamar dan aku berselimut hampir menutupi separuh badan. Tertiarap menghadap skrin laptop. Jari-jemari rancak menari-nari di atas papan kekunci komputer riba. Semakin aku memuntahkan perkataan, semakin laju putaran memori tahun lalu yang kurang lebih memberikan banyak inspirasi hasil perjalanan, pertemuan dan perpisahan.

Minta maaf sekiranya aku sering muncul tak terduga dan menjadi orang asing dalam sesebuah kelompok kerana seringkali ditembak dengan soalan 'mengapa sendiri?'. Kejutan sebegini sengaja aku wujudkan kerana percaya bahawa manusia yang sememangnya diciptakan dengan pelbagai bentuk, sifat dan latarbelakang boleh bersatu dalam apa jua keadaan.

Menghidu bau buku yang baru dibeli di bahagian ruasnya adalah menghidu bau hutan kayu-kayan kedamaian dan itu membuatkan kau ingin kembali ke hutan.

Sepanjang tahun lalu, aku belajar mencuba perkara baru akibat pengaruh daripada idea-idea yang tertanam hasil bacaan buku-buku di masa senggang. Tidak dinafikan, buku-buku ini selain menjadi teman baik sewaktu dalam perjalanan di dalam MRT, di dalam feri serta waktu-waktu bila aku sudah jelak dengan rutin harian selain bertujuan untuk membunuh masa. Waktu ini juga, aku memberikan peluang kepada diri sendiri untuk berimaginasi saat membaca dan memahami apa yang ingin disampaikan oleh sang penulis lebih-lebih lagi, kebanyakkan buku ini adalah bertemakan sebuah perjalanan.

Secara lahiriah, aku adalah seorang yang mencintai perjalanan. Kekerapan perjalanan beberapa puluh tahun yang lalu menaiki bas awam dari sekolah asrama di Mersing untuk pulang ke Johor Bahru, melewati kebun-kebun kelapa sawit yang hijau dan ada yang gondol, yang sering memberikan pelbagai persoalan di kepala. Mungkin saat itu adalah mulanya perasaan cinta itu timbul.

Kita tidak boleh lari daripada ketetapan perjalanan kerana masa akan sentiasa berputar. Bahkan jarum saat yang berputar itu juga dinamakan sebuah perjalanan.

Tidak banyak yang aku inginkan, tetapi buat penyambung perjalanan pada tahun ini, aku cuma mahu lebih banyak memberi.